Después de hora

De las historias, o del día, me interesa solo el principio y el final. Adoro la presentación de los personajes, la mañana, la última oración de un relato, la noche a las once. Lo del medio, en general, me preocupa bastante poco.

Pero existe otro pedazo del tiempo que cuanto menos me inquieta bastante: ése que transcurre después de que se terminó todo. Me encantan las madrugadas post fiesta, comiendo restos de torta y los apéndices de las historias. No importa si es demasiado melancólico, si invierte la comprensión de un relato, si es el verdadero broche o si nada más constituye un vicio del autor. Me cautiva, pero no puedo definir por qué. Me genera intriga que de los vestigios, de algo que ya no es, surja algo que tampoco, nunca, va a ser nada. Ni lo intenta.

A veces sirven para definir cosas. Una obra puede tener un final abrupto, y el apéndice se encargará entonces de explicarlo. En otras, en cambio, constituye simplemente más de lo mismo y por último están esos que te desorganizan, te pervierten, te desestructuran . Los que pendulan entre ser apéndice o historia nueva. Éstos son, sin lugar a dudas, los más apasionantes. Pero también los más peligrosos.

Está en uno elegir la calma, la resignación y la prolijidad de lo concluído, o zambullirse en un terreno impredecible que nada nos garantiza.

Lamentablemente (o no tanto) a mí me gusta el riesgo.